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А.А. Фет в рассказе «Кактус» описы-
вает переживания слушающего цыганские 
песни автора-повествователя следующим 
образом: «Боже! Думалось мне, какая то-
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мительная жажда беззаветной преданно-
сти, беспредельной ласки слышится в этих 
тоскующих напевах. Тоска вообще чувство 
мучительное: почему же именно эта тоска 
дышит таким счастьем? Эти звуки не при-
носят ни представлений, ни понятий; на их 
трепетных крыльях несутся живые идеи. И 
что, по правде, дают нам наши представ-
ления и понятия? Одну враждебную пого-
ню за неуловимою истиной. Разве самое 
твердое астрономическое понятие о неиз-
менности лунного диаметра может заста-
вить меня не видеть, что луна разрослась 
на востоке? Разве философия, убеждая ме-
ня что мир только зло или только добро, 
или ни то, ни другое, властна заставить 
меня не содрогаться от прикосновения 
безвредного, но гадкого насекомого или 
пресмыкающегося, или не слыхать этих 
зовущих звуков и этого нежного аромата? 
Кто жаждет истины, ищи ее у художников. 
Поэт говорит: “Благоговея богомольно / 
Перед святыней красоты”. Другой выска-
зывает то же словами: “Не кончив молит-
вы, / На звук тот отвечу / И брошусь из 
битвы / Ему я навстречу”. Этому по край-
ней мере верили в сороковых годах. Эти 
верования были общим достоянием. Поэт 
тогда не мог говорить другого, и цыгане не 
могли идти тем путем, на который сошли 
теперь. И они верили в красоту и потому 
ее и знали. Но ведь красота-то вечна. Чув-
ство ее – наше прирожденное качество» 
(Цит. по: Григорьев, 1930: 419-420). Этот 
рассказ А.А. Фета был напечатан в «Рус-
ском Вестнике» в 1881 году в № 11 
(стр. 233-238). В центре рассказа – образ 
цветущего кактуса, символа мимолетной и, 
вместе с тем, вечной красоты. Главным 
событием этого рассказа Фета становится 
распускание цветка кактуса и его мгновен-
ное увядание: «Когда утром мы собрались 
к кофею, на краю стакана лежал бездуш-
ный труп вчерашнего красавца кактуса» 
(Цит. по: Григорьев, 1930: 429). Для Фета 
залогом вечности красоты является собы-
тие его воплощения в искусстве. И весь 
рассказ посвящен осмыслению явления 
красоты в этом мире. Важнейший же 
фрагмент – воспоминание автора-
рассказчика об эпизоде из жизни Аполлона 
Григорьева 1856 года (о поездках к цыга-
нам и пении безнадежно влюбленной цы-
ганки Стеши). Рассказ свидетельствует о 
глубинной взаимосвязи любви (эроса) и 
искусства, особенно музыки как самого 
непосредственного между искусствами. 
И не случайно в этом рассказе появ-
ляется Аполлон Григорьев, который был 
чрезвычайно близок и значим как для 
А.А. Фета, так и для Н.Н. Страхова. Имен-
но Ап. Григорьев многое предопределил и 
в творческом пути А.А. Фета, и в фило-
софской эстетике Н.Н. Страхова. Можно, 
наверное, сказать, что сама личность 
Ап. Григорьева теснейшим образом связа-
ла Страхова и Фета еще до их знакомства в 
1876 году у Л.Н. Толстого в Ясной Поляне 
и обозначила перспективы их будущего 
общения на многих направлениях. Так, 
уже после смерти А.А. Фета в 1892 году 
Страхов издал первое посмертное собра-
ние стихотворений поэта, выстроив его по 
образцу издания 1850 года, составленного 
Ап. Григорьевым. Издатель первого так 
называемого «Полного собрания стихо-
творений А.А. Фета» (СПб., 1901) 
Б.В. Никольский писал о проблемах с си-
стематизацией сочинений поэта: «Ему 
[Фету. – А.Т.] нравился пестрый беспоря-
док цветущего луга и, сохраняя кое-где 
запущенные клумбы подобранных пьес, он 
предоставлял расти другим цветам своего 
творчества, как их Господь Бог посеял. Бо-
лее того, те немногие клумбы, которые 
были, сам Фет только запускал и разрозни-
вал; первоначальным их составителем был 
Ап. Григорьев, – составителем очень ис-
кусным, глубокомысленным и оригиналь-
ным, но и крайне причудливым» (Фет, 
1901: XII). Речь идет о пятнадцати рубри-
ках, по которым были распределены про-
изведения Фета в григорьевском издании 
1850 года: «Снега», «Гадания», «Вечера и 
ночи», «К Офелии», «Мелодии», «Элегии» 
и др. Сам принцип не сводился ни к хро-
нологии, ни к делению по жанрам и даже 
циклам. Кроме того, уже в издании 1850 
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года появился раздел «Разных стихотворе-
ний», в котором были собраны стихотво-
рения, не попадавшие в другие разделы, и 
который в дальнейших изданиях только 
увеличивался. В посмертном издании сти-
хотворений Фета Н.Н. Страхов, по наблю-
дению Никольского, «с одной стороны ду-
мал согласовать хронологический порядок 
с группировкой Григорьева, с другой со-
единял с этою группировкою поправки 
Фета и свои собственные дополнения, а с 
третьей решил все творчество Фета рас-
пределить без остатка по прежним рубри-
кам, весьма несущественно расширив по-
следние. Наконец, и он не избежал отдела 
“Разных стихотворений”, хотя и сохранил 
для него счастливое заглавие “Вечерних 
огней”» (Фет, 1901: XIII). (Сейчас мы зна-
ем, что это «счастливое название» было 
подсказано Фету Страховым.) 
Б.В. Никольский со своей стороны счел, 
что «группировка Григорьева вполне при-
годна для некоторых стихотворений Фета, 
но вовсе не приложима к его творчеству в 
целом». Он предпочел «искать новых пу-
тей» (Фет, 1901: XIII). Но показательно, 
что на современном этапе издатели Полно-
го собрания сочинений А.А. Фета в 
20 томах (СПб., 2002) вернулись в первом 
томе к изданию 1850 года и к принципам 
систематизации Ап. Григорьева. Об этом 
пишет В.А. Кошелев: он приходит к выво-
ду, что Ап. Григорьев позаимствовал 
принцип систематизации стихотворений 
Фета у Гѐте, который тот использовал в 
«Западно-восточном диване» (Кошелев, 
2010: 41).  
Я останавливаюсь так подробно на 
этом сюжете потому, что он непосред-
ственно связан с главной проблемой моей 
работы: проблемой соотношения филосо-
фии и поэзии. Трудность заявленной темы 
состоит в том, что поэзия Фета по своей 
эстетической природе не поддается соб-
ственно философскому анализу, как не 
поддается строгой систематизации корпус 
его сочинений, требуя от издателей разра-
ботки особого подхода. Философия опери-
рует логикой, анализом, понятиями, си-
стемой, а поэзия Фета полна впечатления-
ми, мгновенными переживаниями, сугубо 
поэтическими образами. Это принципи-
ально разные системы координат. Но это 
не значит, что у Фета нет в поэзии мыслей. 
Поэтическое мышление Фета по своей 
природе отлично от собственно философ-
ского мышления, но, безусловно, пропита-
но «вечными истинами». Напомню одно из 
первых дошедших до нас его писем к 
Страхову: «Не буду говорить, до какой 
степени меня, после мимолетной встречи в 
Питере, постоянно тянуло сблизиться с 
Вами, как с мыслителем. – В нашей ум-
ственной пустыне такое влечение более 
чем понятно; но увидав Вас ближе, я от-
крыл в Вас то, что для меня едва ли не до-
роже мыслителя. Я открыл в Вас кусок 
круглого, душистого мыла, которое не 
способно никому резать руки и своим мяг-
ким прикосновением только способствует 
растворению внешней грязи, нисколько не 
принимая ее в себя и оставаясь все тем же 
круглым и душистым плотным телом. Вы 
скажете: “я объективен, как всесторонний 
мыслитель”. – Какое мне дело, почему? Я 
чувствую себя с Вами хорошо, – и этим 
довольствуюсь» (А.А. Фет…, 2011: 244).  
И, прежде чем обратиться к заметкам 
Страхова о Фете, хотелось бы остановить-




вождала выход сборника Фета в 1850 году. 
Относительно эстетических взглядов Гри-
горьева существует обширная исследова-
тельская традиция. Представляется суще-
ственным остановиться на специфике ре-
шения Григорьевым проблемы философ-
ского анализа поэтических созданий Фета, 
важного опыта для развития этой темы у 
Страхова. Ап. Григорьев, как и Страхов, в 
своих философских и эстетических воззре-
ниях опирался на опыт немецкой идеали-
стической философии. Для него, создателя 
                                                          
1
 Опубликована впервые в журнале «Отечествен-
ные записки» (1850. Т. 68. № 1. Отд. VI); перепеча-
тана: Вопросы литературы. 2009. № 2. С. 406-448. 
Цит. по: (Григорьев, 2009). 
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органической критики, Шеллинг в некото-
рых отношениях был предпочтительнее 
Гегеля. Воспринятый на личностном 
уровне органический подход в философии, 
тонкое эстетическое чутье позволяли ему 
избегать в критике идеологических натя-
жек. Это замечательно прочитывается в 
его статье, посвященной вышедшему 
сборнику стихотворений Фета (который он 
сам и составил). Так, он пишет: «Образ 
есть живое, органическое тело, в которое 
водворяется мысль и с которым она слива-
ется нераздельно, совершеннейшая, пол-
нейшая оболочка абстракта, без которой 
самый абстракт немыслим» (Григорьев, 
2009). Для него А.А. Фет – «талант само-
бытный, образовавшийся только под влия-
нием классических образцов и преимуще-
ственно под влиянием Гѐте. <…> соприка-
саясь всему и ни с чем не роднясь глубоко, 
без определенной тенденции, кроме тен-
денции художника, это дарование стоит 
как-то отдельно в нашей литературе» (там 
же). Григорьев делает акцент на способно-
сти Фета «сообщать осязаемость тонким, 
неопределенным, для других не подмечае-
мым впечатлениям» и его «изолированно-
сти в русской литературе» (там же).  
Далее он рассматривает стихотворе-
ния по разделам сборника 1850 года (всего 
15 разделов). На материале первого разде-
ла «Снега» отмечает «способность [Фета. – 
А. Т.] делать доступным внутренний мир 
души посредством внешних явлений» (там 
же). Анализируя третий раздел, «Мело-
дии», выделяет две стороны таланта Фета: 
«способность пластически ясно и опреде-
ленно выражать впечатления, которые са-
ми по себе подлежат определению, и спо-
собность уловлять в высшей степени тонко 
и музыкально впечатления, которых вся 
прелесть заключается в их неопределенно-
сти» (там же). Ап. Григорьев очень крити-
чески оценивает часть стихотворений 
сборника Фета – те, в которых он видит 
ложь и мертвенность формы. Критерием 
истинной художественности являются для 
него общность (общее – это «или сжатый, 
могучий образ, или глубокое чувство»), 
поэтичность, жизненность. О цикле «Ме-
лодии» он пишет: «все или почти все ме-
лодии – отзывы осязаемых, полных поэти-
ческих впечатлений. <…> везде и повсюду 
его личные впечатления отождествляются 
с самыми моментами, их породившими» 
(там же).  
Особое внимание критик уделяет 
четвертому разделу – «Вечера и ночи» – 
поэзии природы Фета. Григорьев пишет: 
«Нет ничего труднее, как описывать при-
роду, если только произведение ее момен-
тов можно назвать описанием. Природа 
жива, как человек, разнообразна и неуло-
вима в своих оттенках и отливах, как раз-
нообразна жизнь, – и широка должна быть 
натура художника, могущего уловить все-
цело хоть один ее момент, передать хоть 
частицу ее необъятного содержания» (там 
же). И Фету это удается: «Вечера и ночи», 
по замечанию Григорьева, «едва ли не 
лучшее изо всего, написанного г. Фетом 
как в отношении к форме, так и в отноше-
нии к содержанию. <…> глубокое пони-
мание природы проглядывает повсюду: это 
целая поэма спокойно, разумно наслажда-
ющегося духа, поэма, в которой часто 
мудрое слово дружится с полным чув-
ством самозабвения на груди матери-
природы. Особенно это чувство полной, 
беззаветной преданности впечатлениям 
поражает читателя своей наивностью и 
простотой» (там же).  
Мысль о вечности искусства, кото-
рую актуализирует Фет в рассказе «Как-
тус», тоже возникает в этой статье Григо-
рьева в связи с рассмотрением шестого 
раздела сборника – «Баллады». Григорьев 
пишет о бессмертии жанра баллады: 
«…каждый род поэзии вечен, как жизнь, 
ибо вечны в человеческой душе те струны, 
которым он служит отзывом» (там же). О 
девятом разделе – «Элегиях» – Григорьев 
пишет с восторгом: «В способности под-
мечать и передавать обыкновенные, но 
другим неуловимые оттенки чувства и 
страсти заключается вся сила дарования 
нашего молодого поэта, и потому самому 
все его элегии так хороши, что нельзя ука-
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зать даже на лучшие из них: каждая пре-
красна, потому что каждая проста и истин-
на, каждая мастерскою чертою уловляет 
какой-либо жизненный оттенок страсти, 
каждая полна или чудесных страстных по-
рывов, или чрезвычайно тонкой грации» 
(там же). В связи с тринадцатым разделом, 
«Антологическими стихотворениями», Ап. 
Григорьев касается важнейшей черты Фета 
(речь идет о «почитании античной красо-
ты»): «он – художник, художник исключи-
тельно, равно и безразлично сочувствую-
щий всему, что может облечься в прекрас-
ный образ, а всего более сочувствующий 
художественной античной жизни с ее пла-
стическими картинками» (там же). Любо-
пытно и заключение Григорьева: «Моло-
дой поэт не призван сказать ничего нового, 
но, как истинный живой талант, он при-
зван подметить много новых черт в повсе-
дневном и обыкновенном. Сочувствие 
природе, понимание движений сердца – 
вот лучшие стороны этого таланта» 
 (там же). 
Конечно, А.А. Фет второй половины 
1870–80-х гг. не равен Фету 1840-х. Эпоха 
позднего Фета периода «Вечерних огней», 
дружбы со Страховым, переводов «Фау-
ста» Гѐте и «Мира как воли и представле-
ния» Шопенгауэра характеризуется насы-
щенностью поэзии религиозно-
философским содержанием. Но это содер-
жание все равно воплощается в художе-
ственной форме исключительно поэтиче-
скими средствами как переживание лири-
ческого героя. Форма выливается из сущ-
ности содержания, а содержание неотде-
лимо от формы. Так, в стихотворении 
«Смерти», о котором Страхов писал в 
письме к Фету от 18 марта 1884 года: «А 
как хороши Ваши стихи “Ко смерти”! Вот 
философский поворот мысли!» 
(А.А. Фет…, 2011: 371), смерть предстает 
не как философская идея, а как чувство-
мысль – переживание, которое персони-
фицируется в образе: 
Я в жизни обмирал и чувство это знаю, 
Где мукам всем конец и сладок томный 
хмель; 
Вот почему я вас без страха ожидаю, 
Ночь безрассветная и вечная постель. 
 
Пусть головы моей рука твоя коснется 
И ты сотрешь меня со списка бытия, 
Но пред моим судом, покуда сердце  
бьется, 
Мы силы равные, и торжествую я. 
 
Еще ты каждый миг моей покорна воле, 
Ты тень у ног моих, безличный призрак 
ты. 
Покуда я дышу, ты мысль моя – не боле, 
Игрушка шаткая тоскующей мечты.  
(Фет, 1971: 205) 
 
Во второй половине 1870-х годов, в 
ситуации расхождения во взглядах на веру 
и искусство с Л.Н. Толстым, Фет оказыва-
ется перед необходимостью сформулиро-
вать свое понимание Бога, свой «символ 
веры». Он пишет в письме к Страхову от 
5 февраля 1880 года: «Что есть Бог, это я 
знаю непосредственно, т. е. чувствую, так 
как иного непосредственного знания нет» 
(А.А. Фет…, 2011: 301). Ему близко пони-
мание Бога у Шопенгауэра (и Страхов 
вполне его разделяет), но не новое учение 
Л.Н. Толстого. И болезненность реакции 
Фета на учительство Толстого во многом 
связано с вопросом об искусстве. Толстой, 
по словам Фета, «убил» своим «высоким 
христианством» «свой исключительно вы-
сокий талант, обозвав его греховным 
наваждением». «Зачем зарезал свой та-
лант? Он исключительно теперь зарезал – 
с этой нигилистической подкладкой воз-
можны лишь мистические галлюцинации, 
но не серьезные уравновешенные труды 
божески спокойного гения эпоса. Жизнь, 
все-таки жизнь – всѐ – universum, а хри-
стианство, отрицание – есть высокий иде-
ал, компенсатор, в машинах регулятор, от-
рицающий движение двигателя. <…> жиз-
ни я отрицать не стану, я слишком люблю 
прекрасную природу; но смерти, небытия 
не боюсь. Хоть сейчас, ибо знаю, что я не 
более как явление и что время у меня в 
мозгу, с потуханием которого тухнет вре-
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мя» (А.А. Фет…, 2011: 303-304). Фет ви-
дит главный религиозно-философский 
смысл жизни в искусстве: «Настоящее ис-
кусство есть настоящий проповедник и 
моралист» (А.А. Фет…, 2011: 488). «Прав-
дивость» и «жизненность» – вот критерии 
истинного искусства для Фета. И именно в 
поэзии мир текущих явлений обретает бес-
смертие. Для него мир идеалов и действи-
тельности – принципиально разные миры: 
«Величайшее зло состоит в том, что люди 
смешивают совершенно законный мир 
идеалов с совершенно законным миром 
действительности, где один решитель и 
оправдатель – опыт» (А.А. Фет…, 2011: 
278-279). И в другом письме: «Толстой го-
ворит: “Не учиться надо, а жить”. – Не мо-
гу понять, что это значит. Чтобы делать, 
надо уметь, а чтобы уметь, надо учиться. 
Если же жить значит петь, то это другое 
дело» (А.А. Фет…, 2011: 281). 
В конце 1880-х годов Страхов пишет 
несколько заметок об А.А. Фете: «“Вечер-
ние огни”. Собрание неизданных стихо-
творений А. Фета. М., 1883» («Русь», 1883, 
№ 24, с. 57-58); «Юбилей поэзии Фета» 
(«Новое время», 1889, № 4640). Уже после 
смерти поэта 21 ноября 1891 года Страхов 
составляет биографический очерк жизни 
А.А. Фета (очерк датирован Страховым 
18 апреля 1894 года) и пишет «Несколько 
слов памяти Фета». Все эти заметки были 
опубликованы Страховым в первом по-
смертном издании «Лирические стихотво-
рения А. Фета» (в 2-х частях, СПб., 1894)
2
, 
и потом переиздавались в изданиях «Пол-
ного собрания стихотворений А.А. Фета», 
выходивших под редакцией 
Б.В. Никольского в 1901 и 1910 годах. Ни-
кольский дополнил биографический очерк 
и заметки Страхова своей статьей «Основ-
ные элементы лирики Фета».  
В предисловии к «Вечерним огням» 
Фета Страхов делает акцент на чуде насто-
ящей поэзии. Фет, как пишет Страхов, 
                                                          
2
 Страхов готовил это издание вместе с К.Р. (Соко-
лова, 1971: 639-641).  
«очень часто останавливается на чем-
нибудь самом простом, на первой встре-
тившейся картине природы, на переменах 
дня и ночи, на дожде и снеге, или же на 
самом простом движении мысли и чувства, 
и вдруг магическим стихом он преобража-
ет все это в яркую красоту, в чистое золото 
поэзии. В этом отношении он величайший 
чародей, несравненный поэт; чтобы отде-
литься от земли, ему не нужно никакого 
прыжка, почти вовсе не нужно усилия. 
<…> От свободы и легкости творчества 
зависит и тот радостный и светлый тон, то 
чувство света и покоя, которое слышится в 
его поэзии. Ни воплей и стонов, ни крика и 
хохота здесь не слыхать, оттого что все 
становится музыкой, все преображается в 
пение. Кто доступен этому волшебству, 
тот с изумлением начинает видеть – не то, 
что поэзия, как иные толкуют, есть нечто 
чуждое для жизни, а то, что повсюду в 
жизни резкая черта отделяет красоту и 
прелесть от грязи и пошлости» (Фет, 1901: 
XL). В кратком предисловии к сборнику 
Страхов обозначает важные для него чер-
ты поэзии Фета: смелость, простоту и жиз-
ненность образов переживаемого чувства, 
поклонение красоте: «его звуки по-
прежнему – одно поклонение прекрасно-
му, одно чистое золото поэзии; в них по-
слышались только, кроме прежних, еще 
новые, глубокие и важные струны» (Фет, 
1901: XLI).  
В слове, написанном по случаю пя-
тидесятилетия писательской деятельности 
Фета («Юбилей поэзии Фета») Страхов 
пишет о Фете как об «истинном пробном 
камне для способности понимать поэзию» 
(Фет, 1901: XLIII). На вопрос «Что же он 
выражает?» Страхов отвечает: «Он певец и 
выразитель отдельно взятых настроений 
души, или даже минутных, быстро прохо-
дящих впечатлений. Он не излагает нам 
какого-нибудь чувства в его различных 
фазисах, не изображает какой-нибудь 
страсти с ее определившимися формами, в 
полноте ее развития; он уловляет только 
один момент чувства или страсти, он весь 
в настоящем, в том быстром мгновении, 
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которое его захватило и заставило изли-
ваться чудными звуками. Каждая песня 
Фета относится к одной точке бытия, к од-
ному биению сердца и потому неразложи-
ма, неразделима; это – аккорд, в котором 
на звук мгновенно тронутой струны вдруг 
гармонически отозвались другие струны» 
(Фет, 1901: XLIII-XLIV). Страхов отмечает 
«ширину его захвата», разнообразие и 
множество тем поэта. Кроме того, поэзия 
Фета преображает саму действительность 
в наших глазах, учит нас «видеть действи-
тельность с той стороны, с которой она яв-
ляется красотою, является попыткой во-
плотить смысл и жизнь, осуществить иде-
ал». «Он, как ярко загоревшийся факел 
среди ночи, вдруг освещает все предметы 
и далеко разгоняет сумрак, в котором мы 
живем» (Фет, 1901: XLIV-XLV). Страхов 
отмечает «волшебную музыкальность» 
стиха Фета: «для каждого настроения ду-
ши у поэта является своя мелодия и по бо-
гатству мелодий никто с ним не может 
равняться» (Фет, 1901: XLV). Особенный 
акцент делает Страхов на такой характери-
стике стихов Фета, как «свежесть»: «они 
никогда не заношены, они никаких других 
стихов, ни своих, ни чужих, не напомина-
ют; в них нет и тени усилия, сочинения, 
надуманности; они свежи и непорочны, 
как только что распустившийся цветок; 
кажется, они не пишутся, а рождаются це-
ликом» (Фет, 1901: XLVI). В поэзии Фета 
он видит «бодрую и ясную душу поэта», 
вслед за Ап. Григорьевым отмечая отсут-
ствие болезненных тем извращений души, 
разорванности, разлада с собой и миром. 
Третью, посмертную заметку «Не-
сколько слов памяти Фета» Страхов пред-
варяет эпиграфом из Спинозы: «Все пре-
красное настолько же трудно, насколько 
редко» (эти слова восходят к известному 
выражению Цицерона «Все прекрасное 
редко»). (Страхов, 2000: 452) Имя Спино-
зы возникает у Страхова не случайно (это 
знаковое для него имя), хотя сам эпиграф 
задан контекстом поэзии Фета. Страхов 
торопится ответить на вопрос «Что же та-
кое Фет и как нам следует ценить его?». 
Мыслитель пишет эту заметку для того, 
чтобы, отдав должное усопшему другу-
поэту, снова обозначить свои приоритеты, 
свое понимание «вечных истин» и «вечных 
ценностей». Для него поэзия – это абсо-
лютная ценность; тайна творчества – тайна 
преображения мира поэзией, косной мате-
рии в идеал красоты. Истинную, не обман-
чивую действительность Страхов видит в 
«нашем чувстве, в нашей душе». Он вспо-
минает слова Фауста у Гѐте: «чувство – 
все». Песни, поэзия – это спасение от ми-
ра: «Пение, как молитва, принадлежит к 
тем человеческим делам, которые человек 
может делать один, про себя, и в которых 
может достигать полного своего удовле-
творения. Не будь мы способны к таким 
делам, бедственность нашей жизни увели-
чивалась бы неизмеримо» (Фет, 1901: L). 
Он вспоминает Платона: «Душа наша, как 
говорит Платон, родилась в царстве веч-
ных форм, вечных образцов существующе-
го, и она ищет на земле их подобия. <…> 
Нам нужна неизменная мысль, содержа-
щаяся в бегущих явлениях; нужны незыб-
лемые образы, краски, формы, которые мы 
могли бы созерцать; нужен определенный 
строй звуков, который воплощал бы для 
нас сущность нашего мятущегося чувства» 
(Фет, 1901: LI). Искусство – это приобще-
ние к вечности, явление религиозной жиз-
ни души. Обращаясь к стихотворениям 
Фета «Если радует утро тебя» и «Поэтам», 
Страхов уточняет мысль Фета: он «восхи-
щен тем, что у поэтов все принимает фор-
му вечности, облекается в вечность» (Фет, 
1901: LII). Далее Страхов пишет о страда-
нии: «Страдание не может петь; оно издает 
вопли или молчит. А кто поет, тот уже по-
корил свое страдание, тот уже облекает его 
в вечные образы, созерцание которых есть 
самое чистое наслаждение» (Фет, 1901: 
LIII-LIV). «Поэзия учит нас этому упое-
нию горя, этому «безумному счастью». 
Мы поднимаемся с нею в какую-то сферу, 
где все прекрасно, и страдание, и радость, 
где ничтожен всякий наш личный интерес, 
а царствуют лишь вечные, божественные 
образы истинно-человеческих чувств и 
стремлений» (Фет, 1901: LV). 
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Не случайно Б.В. Никольский в из-
вестном посмертном очерке «Николай Ни-
колаевич Страхов: Критико-
биографический очерк» (СПб., 1896 г.) пи-
сал о том, что Страхов был «эстетиком»: 
«эстетичность – вот основная черта, корен-
ная сущность мировоззрения Страхова» 
(Никольский, 1896: 15). Он прав в том 
смысле, что для Страхова, как и для Фета, 
поэзия, искусство было сродни религии. 
Они верили в эстетику и преображающую 
силу красоты, которая может «спасти мир» и 
очистить, «воскресить падшего человека».  
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